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Los niños, ese horrible invento

Daniel Samper Pizano

A Pacho Ortega

No supe cuándo resolvió la ONU dedicar el año de 1979 a los niños del mundo pero, evidentemente, nunca se nos dio la oportunidad de ser escuchados a quienes tememos, antipatizamos y desconfiamos de esas espantosas criaturas.
Los niños, como la vesícula biliar, son adorables cuando son de uno. No se puede negar que alegran el hogar, dan compañía y si uno se descuida pueden incluso convertirse en el futuro de la patria. Pero no creo que estos atributos justifiquen que se les dedique un año entero —doce meses, ¡365 días!— de homenaje mundial.
La vesícula es tan necesaria como los niños, pero a nadie se le ha ocurrido proponer el Año Internacional de la Vesícula, con el precario4 argumento de que cada ser humano adora la propia tanto como quiere a sus hijos.
Una cosa, pues, son los hijos y otra los niños. Están muy bien los hijos. Pero convengamos en que los niños —que son los hijos de los demás— resultan odiosos.
Yo, personalmente, me siento incómodo, nervioso e inseguro ante ellos. Son gente que reacciona de las más raras maneras. Muchas veces pasó que me correspondía, en el asiento del lado en un bus o en un avión, uno de esos pequeños monstruos de ojos grandes que lo observan a uno en silencio y con la boca abierta mientras la mamá conversa con la vecina en el puesto de más allá. Queriendo congraciarme con el inquietante espía de tres años, le hice una mueca (me avergüenza confesarlo y me sonrojo al solo pensar en ello), le guiñé un ojo o le sonreí grotescamente. Pero, lejos de provocar una respuesta de simpatía en el niño, lo que hice fue espantarlo y suscitar primero un terremoto de sollozos y enseguida un llanto estridente y descarado. El epílogo fue siempre el mismo: la mamá se volteó asustada por el berrido del pequeño, éste me señaló mientras balbuceaba —entre mocos y lágrimas— cosas ininteligibles, y la madre acabó rescatando su pequeño Frankestein y alzándolo en los brazos con una mirada digna. En esos momentos, colorado hasta las orejas y objeto de todas las miradas, quise que el avión se cayera o que al bus se lo tragara la séptima.
Precisamente me mortifica esa facilidad que demuestran los niños para la lágrima. Lloran por todo. Si la comida no es de su agrado, berrean que parte el alma; si los padres quieren ir a cine, lanzan chillidos para hacer pensar a los vecinos que los están quemando con una plancha; si uno trata de impedirles que dibujen con un lápiz rojo en la escritura de compraventa de la casa, se lanzan a llorar sin consuelo durante horas. En cambio, gozan con las cosas más absurdas. Les fascinan unas compotas nauseabundas de fríjoles con durazno, pollo con fresa, hígado con mermelada. ¿Cómo puede el mundo cifrar sus esperanzas en gentes que adoran la compota fría de hígado con mermelada? También son monotemáticos: si les gusta un chiste, una mueca, una pequeña pantomima, la harán repetir mil veces. Y en todas las ocasiones se reirán y pedirán otra. Hasta que el adulto, indefenso y desesperado, pone fin a la función. Entonces vienen los pucheros, los sollozos, el berrido...
Los niños son sucios. Comen mocos, juegan con lo que encuentran en los pañales, se pipisean en los pantalones, se chupan el dedo gordo del pie. Los niños son sapos; acusan, cuentan los secretos, anticipan las sorpresas, revelan los escondites. Los niños padecen el terrible vicio de la sinceridad. Si uno le comenta a un amigo que faltó a la reunión porque estaba enfermo, siempre estará el niño listo a aclarar que no era que el papá estuviera enfermo, sino que prefirió irse a comer a casa de tío Ernesto, que es el rico de la familia. Los niños son chismosos: "Papi, ¿este señor es el que mami dice que es un viejo pendejo?". Y son indelicados: "Señor, ¿usted por qué es manco?". Con ellos debe uno andar con las palabras del "Tuerto" López en los labios: "Cállate niño que me comprometes..."
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Pero, sobre todo, los niños son crueles. Descabezan tortuguitas, le hurgan los ojos al gato con un alfiler, cogen a patadas al perro, se burlan del jorobado, imitan en su presencia al cojo, desvían al ciego para que se golpee contra el poste. Los niños blancos son racistas por naturaleza; aunque nadie se los haya inculcado, le hacen el feo al niñito negro. Y son clasistas. Se reúnen con los amigos para comentar a carcajadas el remiendo que tiene el profesor en la camisa o para repetirle en coro a su compañerito pobre que "Luis no tiene televisor, Luis no tiene televisor, Luis no tiene televisor". Si alguien quiere saber hasta dónde alcanza el refinamiento cruel de un niño, que le siga la pista a Franti, uno de los protagonistas de "Corazón". El representa al niño en su más pura esencia. Los demás personajes —Garrón, el albañilito, etc.— son apenas imágenes ilusas acerca de cómo habría querido Edmundo de Amicis que los niños fueran.
Yo quiero proclamar, en acto de valor que seguramente será aplaudido en el fondo de su corazón por millones de seres humanos, que detesto a todos los niños. Excepto, claro está, los míos. Que nunca he podido hacer buenas migas con ellos. Que los considero un error de la naturaleza (Dios, en su sabiduría, creó adultos y, en algún momento, la naturaleza le jugó chueco y se inventó los niños). Y que rezo todas las noches a San Herodes para que termine pronto ese Año Internacional que, en alarde de masoquismo, el mundo ha dedicado a esos terribles seres.
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